"Я знал одного старого садовника, который рассказывал мне о своем друге. Пока их не разлучила судьба, они жили, как братья, вместе пили чай по вечерам, вместе праздновали одни и те же праздники, советовались друг с другом и поверяли друг другу самое сокровенное. Но им, разумеется, не о чем было особенно разговаривать, и чаще всего можно было видеть, как они, окончив работу, молча гуляют по саду, любуясь цветами, небом и деревьями. Но если один из них, касаясь пальцем лепестка розы, покачивал головой, другой наклонялся и, увидев, что растение повредили гусеницы, тоже качал головой. А распустившиеся цветы доставляли обоим одинаковую радость.

Но вот случилось так, что одного из моих садовников нанял на работу какой-то купец и он ушел с его караваном. На караван напали разбойники, а потом превратности судьбы, войны между царствами, бури, кораблекрушения, невзгоды, потери и нужда много лет швыряли его из одного сада в другой, словно бочку в море, и, наконец, забросили на другой край света.

И вот, уже состарившись без весточки, мой садовник получает от своего друга письмо. Одному богу известно, сколько лет странствовало оно, прежде чем оно попало к нему в сад. В то утро он весь сиял от счастья, и, желая поделиться своей радостью, попросил меня прочитать это послание... Там было написано: "Сегодня утром я подстригал мои розы..." Прочитав это, я задумался о самом важном, чего не мог бы выразить словами, и покачал головой, как некогда качали головой друзья.

А через три года мне понадобилось отправить посольство на другой конец света, и я сказал моему садовнику: "Ты можешь послать своему другу письмо". От этого пострадали мои деревья и овощи на огороде, а для гусениц наступил настоящий праздник, потому что садовник целыми днями только и делал, что выводил свои каракули, зачеркивал и принимался писать заново, помогая себе языком, словно школьник, ибо он чувствовал, что должен сообщить что-то очень важное... И вот наконец, краснея от смущения, он принес мне свой ответ, чтобы на этот раз прочесть на моем лице отблеск радости, которая должна озарить его друга, чтобы испытать на мне силу своих признаний. И я прочел эту жаркую молитву, выраженную простыми, старательно и неумело написанными словами: "Сегодня утром я тоже подстригал мои розы..."

Антуан де Сент-Экзюпери
(из рукописи "Цитадели")